拾荒老人的真实身份(拾荒老者图片)

拾荒老头

李晨光

我住的这个小区，名叫“温馨家园”，是个城边村改造的社区，几百户人家，分作三片，除两栋小高层外，几乎全是六层的商品楼，近山而建，紧傍国道，有纵向的，也有横排的，略显拥挤。“温馨”二字，虽然是个向往，但自我搬来三年，确实没见过打斗闹事，连争吵也几乎不见，各活各的，相安无事。最令人鼓舞的是去年“新冠”猖獗之时，别处传说老年人死了多少多少，每隔几天就有送葬的“白事”，我住的这个“温馨家园”不曾出现，连个“讣告”也没贴出过，似乎真的“温馨”。

不过，疫情过去之后，我觉得特别振奋人心是小区的“拾荒”老头，不是“收废品”的，是从垃圾箱里“拣破烂”的；不是一个，是两位。

从三年前入住，就经常见这二人，过去真的不曾理会。直到疫情“静默”期间，大院里空空如也，了无人迹，被戏称为“连个鬼都不见”。那些日子，两位拾荒老头也大概被拒之门外了。但隔几天、或十几天后，小区的垃圾箱成了垃圾堆了，竟然见到其中一位手提编织袋，在一旁弯腰拾拣。究竟是哪位，包裹的太严，看不清了，也有些不太敢看。

春节临近，大家都“解放”了，小区花园的游廊旁又看到了其中的一位，他每天都在游廊边练“蛙步”，这是他的独特健身运动。四肢着地，身体驾空，模仿青蛙前行，但不跳跃，近似“匍匐”，由南而北，再由北而南，折返几次，自俯自撑，自我锻炼，天天如此。他有残疾，能站起行走，但身躯佝偻，总是弯着腰。我不知他姓甚名谁，大概许多人也不知道，或者无须知道，反正他是最常见的。说他“老头”，其实比我这耄耋大约小二十岁，可能是个“花甲”之人，只不过穿的旧，两手常有污垢，颜面皱纹显著，面色衰老。他每见我，总会正视而善意地问一句：“出去呀？”他不晓得我姓什么，正如我对他几无所知。

但老伴听说过一些他的事，好像他曾经有过工作，也有过家庭，工作不知怎么丢的，老婆带上孩子跟别人走了，当然这是多年前的事，无须考究了。他现在孤身一人，每天从垃圾箱里翻腾些能卖钱的东西，废纸箱、啤酒罐、玻璃瓶、旧衣物，还会有些金属玩意儿，揹到收购站，换些钱，就够一人吃喝了。“一人吃饱，全家不饿”，他活得不窝囊，不自卑，不憋屈，与世无争，与人为善，自我满足，自得其乐，虽然乐不乐唯有自知，但只要生存一天就正常地活一天。但“静默”那半个多月，他是如何度过的，我真不知道，也不好想象，很可能受到感染，怎么挺过来的？无人过问，反正活过来了，既然活过来，就再好好活！

我每见到他向我问哪句“出去呀？”我轻声回答“出去。”答者显然是应付，但问者要的就这一两个字，感到自己的存在，感到人间的交流，感到些许的人情味儿——足矣！

另一位拾荒者，简直不够老头儿，好像五十上下，小多了。

戴副眼镜，镜片满是圈儿，几乎看不到眼。他身板直，与正常人几无区别，也比那位弯腰的干净，他带着小板车，到了垃圾箱跟前动作很熟练，取舍利索，不一阵儿就带走了能回收的东西。

近来，我在楼外等车时，小老头走来，穿了一件半新的黑呢大衣，见到我也微笑着问了句“出去？”弄得我一下反应不过来，不知他何以认识我。回来问老伴，才知也是“搭荒的”，就是那位不算老的“老头”，老伴让他来我家取过一些包装的纸箱。人家认我很好记，我却认不准人家。当然，人家无所谓，认可，不认也可。只不过，这个勉勉强强的“老头”好像应该干点什么别的，看见全身什么都好好的，为什么要带上小板车，与那位残疾老头竞争，于心何忍？

春节过后，得知江西那个15岁的高中学生弃世，官方说是自杀。一个翩翩少年，不珍惜大好年华，太可惜了。人来世上一回，父精母血，哺乳喂养，终于成人，为什么要把自己的委屈转成父母的悲哀？古人说“蝼蚁尚且贪生，为人岂不惜命？”就算不为什么伟大理想，什么人类解放，就为自己的父母，何其无情？两相对照，自杀的少年真是死的“轻如鸿毛”，一文不值！

有人说，希望死者“一路走好”，死了死了，一死百了，走的有何好，又能如何不好？有的说但愿天堂没有阴谋，没有痛苦，那是“自欺欺人”，顶多是“自我安慰”。依我看，自杀少年不值得半分垂怜，倒是残疾的拾荒老头，让我越看越值得同情，值得敬仰，虽然他未必需要，虽然他混噩不觉。